Life is Beautiful :: Before Sunrise

사람풍경
김형경
예담
2006년 10월
사진출처: YES24
2007년 도서분류: 국내외 문학 (3/10)



'사랑을 선택하는 특별한 기준'에서부터 조금은 '특별하게' 다가왔던 작가 김형경은 '천개의 공감'을 통해서 내가 감히 왕팬(!)이라고 부를만큼 친숙한 작가가 되었다. 그러기에 '천개의 공감'보다 두 달 먼저 펴낸 심리에세이 '사람풍경'은 어쩜 당연한 수순이었다. 그래서 책을 샀는데, 후배가 같은 책을 선물로 보내와 두 권을 갖게 되었다. 한 권은 집에 두고, 한 권은 직장에 두며 읽을 수 있어 좋았다.

3월 한 달을 이 책과 함께 보냈다. 개인적으로 지금까지 살아왔던 공간과는 전혀 다른 공간에서 더이상 학생이 아닌 직장인으로 살아가게 되었던 그 시점에 이 책이 내 옆에 있었다는 것은 행운이었다. 책을 읽는 내내 마음의 풍족함을 느낄 수 있었고 그 덕분인지는 몰라도 난 성공적으로 새로운 환경에 연착륙할 수 있었다. 

약간 새는 감이 없지 않으나, 이 책을 읽으면서는 맘에드는 구절이 있을 때마다 휴대폰으로 모바일 싸이월드에 그 구절을 올려뒀다. 모바일 싸이월드는 시공간의 구애를 받지 않고 웹을 메모장으로 만들어주는 기능을 행함으로써 디지털과 아날로그의 성공적인 결합을 가져왔다. 다음은 책을 읽는 동안 싸이 다이어리에 끄적여놓았던 부분들이다. 가장 공감했던 부분들이라고 해야 할까나...

인간은 죽을 때까지 성장한다고 한다 (3.23)

사랑할때 내면에서소용돌이치면서 올라오는 부정적인 감정들을 정면으로 끌어안을 수만 있다면, 아주 힘들고 고통스러울지라도 그 감정을 넘어서서 계속 사랑할 수 있다면, 그것만으로도 무의식을 의식의 차원으로 통합시키는 일이 될 것이다. 사랑이 한 사람을 아름답게, 자신감있게, 성숙하게 만드는 이유 역시 그 어려움을 이겨낸 성과일 것이다. (3.25)

틀림없이 여행습관은 일종의 방어의식이었다. 삶의 한가운데로 뚫고 들어가지 못해, 내면의 고통과 직면하지 못해 어디론가 도망치고자 하는 행동이었다 (3.31)

인간정신에 '정상'의 개념은 없으며, 생이란 그 모든 정신의 부조화와 갈등을 끊임없이 조절해나가는 과정일 뿐임을 알게 되었다 (4.2)

질문자와의 상담이라는 틀을 가지고 접근했던 '천개의 공감'과는 다르게 '사람풍경'은 정신분석의 주요 카테고리별로 저자의 여행경험을 결부시켜 이야기를 풀어내고 있다. 여행이라는 자기 자신의 개인적인 경험을 통해 그녀는 나를 포함한 독자들로 하여금 정신분석이라는 어쩌면 생소한 분야에 대해 더욱 더 많은 공감을 이끌어내며 소통하고 있었다. 

'천 개의 공감'과 '사람풍경'을 통해 조금이라도 깨달은 것이 있다면, 나 자신에 대해서 내가 그동안 너무도 모르고 있었다는 것이다. 두 권의 책에서 저자는 자신의 정신분석에 대한 '비전문성'을 앞세운 채 슬며시 다가와 강력한 카운터 펀치를 날렸다. 물론 이전에도 여러가지 부족한 점이 많은 사람인 줄은 알았다. 하지만 이렇게 조목조목 무엇이 내가 가진 문제점인지를 짚어주며 나 자신을 돌아보게 하는 과정은 생각 이상으로 뼈아픈 것이었다. 그렇다고 우격다짐이 아닌, 정교한 논리로 내가 가진 내면의 나를 들여다보라고 하니 무작정 투정부릴 일만도 아니었다.

그렇지만 저자가 밉지 않았다. 다른 무엇보다 책을 읽기 전의 나와 읽은 후의 내가 다르다고 감히 말할 수 있을 만큼 그녀는 세상과 대화하는 또 하나의 방식을 나로 하여금 갖게 해 주었기 때문일 것이다.

책 한 권이 미치는 영향이 실로 이렇게 크다.

Posted by 배추돌이

천개의 공감
김형경
한겨레출판
2006년 12월
사진출처: YES24
2007년 도서분류: 역사/철학/사상 2



소설가 김형경과 처음 마주 대하게 된 것은 꽤나 오래전이었던 것으로 기억한다. 친한 지인에게 그녀의 소설인 '사랑을 선택하는 특별한 기준'을 선물해주었던 것이 군대가기 전이니까 적어도 3~4년은 된 셈이다. 물론 지금까지도 소설가 김형경의 작품 중에 읽은 것은 딱 하나 '사랑을...' 뿐이지만, 그럼에도 불구하고 그 소설은 머릿속에 꽤나 구체적으로 남아있다. 정신과 치료를 받는 주인공에 대한 심리묘사가 꽤나 전문적이어서 가히 경탄할 수준이었기 때문이다. 처음에는 어떻게 이런 소설을 쓸 수 있을까 했는데, 시간이 지나면서 그녀가 정신분석학에 남다른 조예가 있다는 사실을 알게 된 후에는 자연스레 그러한 의문이 풀리게 되었다. 정신분석을 하는 소설가라는 것이 특이하게 다가왔던 것일까? 그녀가 전 이프 부사장인 박미라 씨와 같이 한겨레에서 심리상담코너를 맡는다고 했을 때 적어도 내게는 소설가가 그런 상담 칼럼을 맡는다는 것이 전혀 이상하게 느껴지지 않았다. 이미 글쟁이 반열에 오른 정신과 전문의 정혜신이 인정했을 정도로 그녀는 '전문가보다 나은 비전문가'라는 사실을 어렴풋이나마 인지하고 있었으니까.

그리고 으레 신문 연재란이 그렇듯, 그녀의 상담코너도 하나의 책이 되어 '천개의 공감'이라는 타이틀을 달고 묶여져나왔다. 최근 여러가지 이유로 인해 사람과 사람 사이의 관계, 소통과 Communication을 지금까지 살아오면서 그 어느 때보다도 고민하고 있는 시점에서 주목하고 있던 김형경의 책 출간 소식은 꽤나 반가운 소식이었다.

'천개의 공감'속에서는 정말로 오랫만에 '공감'가는 이야기들을 만날 수 있었다. 모든 사람들이 고민하게 되는 문제인 자아에 관한 문제, 가족에 관한 문제, 연애에 관한 문제, 타인과의 관계에 관한 문제들을 저자는 정신분석이라는 틀을 빌려 해결 방법들을 풀어낸다. (해결 방법이라기보다 관계맺음의 어려움으로 인해 상처받은 사람들을 치유해준다는 점에서 치유 방법이라는 말이 더 맞을지도 모르겠다.)

책을 읽다 보면 정말 평소에 생각도 못한 부분과 맞닥뜨리게 된다. 영아기에 아기들이 가지는 감정과 그에 대한 부모의 반응, 유아기에 맞게 되는 부모에 대한 오이디푸스 컴플렉스와 그 해결과정 등이 얼마나 사람들의 성장에 큰 영향을 미치는지 예전엔 미처 몰랐다. 그렇게 점점 새로운 논리와 맞닿아가면서 나도 몰래 현재의 내 모습에 영향을 미쳤던 과거의 일들을 찾아가고 있는 나를 발견하게 된다. 깜짝깜짝 놀라게 되는 것은 어쩜 당연한 일이다.

내 안에는 무의식 속에 존재하는 또다른 내가 있다는 것을 인식하는 것, 그것이 마음속에 여러가지 형태로 존재하고 있을 상처들을 감싸안는 시작이라는 것을 비로소 알 수 있게 되어 다행이라고 해야 할까? 오래전에 봤던 '아일랜드'라는 드라마의 마지막 장면, 네 주인공이 흑백의 화면 속에서 상처받았던 자신의 어릴 적 모습들과 조우하는 장면이 이제는 더이상 어색하게 느껴지지 않고 이해가 된다.

인생을 보는 또하나의 틀로서 '정신분석'은 충분한 가치를 가지고 있다. 모든 이가 정상이고 완벽하다는 통념보다는 대부분의 사람들이 평범하고, 마음 어딘가에 아픔을 안고 살아가고 있다는 것이 오히려 더 정확한 설명이고 합리적이라는 생각이 들기 때문이다. 그렇기에 "나는 정상이야!"라고 외치는 사람보다는, "나는 이러이러한 점에서 부족한 사람이야. 하지만 그것을 인지하고 있고, 더 나아지기 위해 노력해" 라고 말해주는 사람이 되고 싶다. 마지막으로, 사람에 대한 따스함을 품고 있는 글들을 통해 아픔을 가진 이들로 하여금 '치유'의 경험을 할 수 있게 해 주는 저자에게 경의를 표한다.

Posted by 배추돌이